RETRATO DE VELHO (COM PEIXE)

A maior evidência da desesperança humana está, creio, no desejo de imortalidade que assola cada exemplar da espécie. Entre o “ser ou não ser” da perplexidade hamletiana e o cansaço de dever cumprido do pescador descrito por Hemingway, em “O velho e o mar”, – uma obra-prima absoluta – , eu prefiro francamente a simbologia do segundo. O velho pescador tinha o sonho de pescar o maior dos peixes antes de se retirar, discreto, da vida. Não cobiçava a Eternidade, nem a transcendência do Tempo transformado em promessa persistente. Como era pescador, o que ardentemente desejava era ser posto à prova no maior e mais duro dos combates. E este combate não se travaria entre um qualquer Deus e um qualquer Anjo. Inscrevia-se, isso sim, no marulhar das ondas e na profundeza dos abismos líquidos. O desafio era palpável. Começava por se pressentir nas tábuas do barco, na curva dos anzóis, na massa dos engodos. E ia para baixo, para o ventre aquoso das águas salgadas; não para cima, para o azul parado de um céu riscado por farripas de nuvens. Não se tratava de uma alma impulsionada por um qualquer chamamento do Além. O negócio era outro: consistia em filar o maior e mais renitente dos peixes, dar-lhe peleja sem tréguas, vencer-lhe os assomos de fuga, dobrar-lhe os esticões da resistência e, finalmente, atá-lo, como um troféu, entre a popa e a proa da barcaça, trazendo-o para terra. Assim se cumpriria o destino do velho pescador, certificando-se o mais alto grau da sua humanidade. Tudo ficaria então certo e perfeito. Aquele velho não tinha outra Igreja para além do sobrado do seu bote. E entre poder vir a salvar a sua alma ou poder vir a arpoar o seu peixe, a escolha, feita de há muito, propendia para o último destes termos. Sabe-se como a história acabou. O peixe foi pescado no termo de um embate ciclópico, que mobilizou todas as energias do pescador. Extenuado, ele ainda conseguiu fixar a imensidade daquele peixe ao costado do seu barco. Depois vieram outros peixes predadores, tubarões aos cardumes, e comeram-lhe a totalidade da presa. O velho chegou à praia e houve um menino a chorar por ele, supondo-o triste e decepcionado. Foi a esse menino que ele confessou que o que queria agora era dormir. Acho que o menino voltou a chorar, embora Hemingway não o tivesse escrito. E o velho pescador adormeceu profundamente. Tão profundamente que talvez nunca mais tenha acordado - volto eu a dizer... Quero acreditar que tenha fechado os olhos em paz. Afinal, alcançara a imortalidade possível : pescara o seu fantástico peixe, e nem a predação final lhe retirara o agridoce de sentir inviolada e cumprida a missão de toda uma vida.

VARANDA DE SONHOS

Ainda eu usava bibe , a família mudou-se para Trancoso, onde o meu Pai passou a exercer a sua actividade profissional. Passámos a habitar um andar sem direito a especial menção, igual a quase todos, mas que apresentava a particularidade da sua situação. Localizava-se numa rua estreita, em frente da cadeia local e de costas voltadas para o castelo. Uma das celas da cadeia, bem gradeada, era visível da nossa varanda. Por seu turno, o castelo apenas entremostrava duas ou três ameias altas e a sua realidade era mais pressentida do que provada. A cela, embora frequentemente vazia, mostrava de longe em longe um ou outro preso. E estes prisioneiros vinham muitas vezes tomar ar ou fumar junto do gradeamento. Contemplava-os da varanda e ficava sempre muito impressionado com a fisionomia fechada e enigmática desses presos. Por outro lado, o castelo que eu mal via – e que só era aberto para uns raros turistas de fim de semana – representava o lugar dos meus primeiros sonhos românticos. Por lá vagavam hipotéticas meninas lindas e loiras, completamente inventadas, às quais eu atribuía a propriedade de tornarem maravilhosas todas as realidades. Enquanto vivi em Trancoso, esperei sempre que um dia, uma dessas fadas, volitando por sobre as ameias, viesse dar um outro rosto às faces estanhadas dos prisioneiros. Ainda hoje continuo a pensar que até a fisionomia dramática dos punidos pela justiça dos homens poderia ser dulcificada se lhes assistisse a ventura de serem visitados, nas vastas pradarias da sua fantasia, por damas loiras, locatárias de fantásticos castelos sem grades.

DA VIDA COLADA AO CHÃO

Na porta de entrada do meu santuário
Quando vou rezar
(Quando vou penar)
Ponho um calendário.

Na porta de entrada do meu coração
Pedinte que sou
Pago o que ficou
Sobra-me um tostão.

À porta de entrada procuro por mim
Bato devagar
E uma voz vulgar
Responde-me assim:

"Calendário que foi tempo
Em tempo se quis tornar
Soltou-se a folha perdida
Nada mais pôde contar

Tostão de liga ralé
Não capitaliza juro
Espreitando pelo furo
Verás só o que não é."

Na porta de entrada do meu santuário
Na porta de entrada do meu coração
As folhas do calendário
Os juros do meu tostão
Dão fé da sorte mofina
Dos que cumprem esta sina
Da Vida colada ao chão.

TEMPOS DE PREMONIÇÃO

“O mundo está cheio de sinais!”. Era isto que pensavam os que se dirigiam a Delfos, ao templo onde a Pítia era acometida por furores estranhos, colocados ao serviço de sagrados palpites. “O mundo está cheio de sinais”, sim, mas nós não os vemos. E se os vemos, não os sabemos interpretar. E se os interpretamos, não os sabemos gerir. Um dos surrealistas de boa cepa, Roger Vitrac, escreveu um dia uma peça profética : Victor ou as Crianças no Poder. Era um sinal premonitório tão certeiro como o foi o retrato de Apollinaire pintado por Giorgio De Chirico. É uma peça perturbante, melhor dito, são duas peças perturbantes : a de Vitrac e a de De Chirico. Nesta última, Apollinaire é representado em dois registos gráficos: o da frente semelha uma Vénus clássica, mas ostenta óculos escuros, como se Appollinaire fora cego. A cegueira, na Cultura Clássica era um sinal de sapiência (Homero também ficara cego, talvez antes de escrever a Ilíada e a Odisseia). Mas De Chirico desenha em fundo, à maneira das sombras chinesas, um segundo Apollinaire, de perfil. E este apresenta um alvo na têmpora: o alvo com que uma bombarda o iria ferir, no decurso da Primeira Grande Guerra, ou seja, no decurso da primeira passagem de Victor pelo Poder. “O Mundo está cheio de sinais” e a Pítia de Delfos revolve-se de cada vez que recebe em cheio o sopro íntimo, vulcânico, sulfuroso da terra. Será um acaso se em português a têmpora de Apollinaire, sem o circunflexo , faça lembrar a maldição do “Oh tempora, oh mores !” – “oh, tempos, oh costumes !” – que os estudantinhos do meu tempo e eu próprio traduzíamos assim : “Oh, tempo das amoras …” ? Será só um acaso ? Os sondadores dos sinais, pelo menos aqueles em quem eu poderia confiar, morreram. Morreram, ouviram?Morreu Marx, e Apollinaire, e Aragon, e André Breton e Salvador Dali, e Freud, e De Chirico e Max Ernst. Quem não morreu foi a Pítia de Delfos, revolvendo-se, cataléptica, no chão. É ela que procura impedir a terceira (e fatal?) tomada do Poder por Victor, criança de revólver em punho, a querer jogar à roleta russa. Resta a Pítia, enroscando-se no chão ou numa erecta postura alucinada, lançando ao mundo avisos sibilinos e tão certeiros quanto os da têmpora antecipada de Apollinaire, na pintura de De Chirico.

AO NOSSO ZECA

O Zeca morreu!
O Zeca? Qual Zeca?
Aquele saduceu
Da guitarra-jaleca
Sem lagrimeta
De meia preta
E sem vogais
Pederastas
Nefastas
A abrir em á.
(“Oh, Coimbráááá do Mondegôôô,
Do Choupal até à Lapáááá”)
O Zeca? Qual Zeca?
O Afonso
Que floriu
Por cá?
Esse mesmo
Sem tirar nem pôr !
Mas como?
É instante
Repor
Com vigor
A verdade das coisas.
Zecas de tal valor
Não morrem ao calor
De vogais
Feminis
A dar aos quadris
Abrindo em á.
Seu canto
Leva com espanto
O Mondego a Lisboa
E faz abrir Abril
Bem varonil
Em tudo o que de bom
Entre nós soa.

O ÓDIO DE JUNQUEIRO

Guerra Junqueiro compôs em 8 de Abril de 1890 um poema terrível. Intitulava-se O Caçador Simão e era dedicado a Fialho de Almeida. A indignação produzida pelo Ultimato inglês havia afastado Junqueiro do convívio mundano, gastronómico e monarquista dos “Vencidos da Vida”, convertendo-o numa das vozes mais agressivas e impacientes da propaganda republicana. A composição poética apareceu na Província, no Globo e em diversos jornais de Lisboa, como nos Pontos nos ii, de Rafael Bordalo Pinheiro. O caçador Simão era o rei D. Carlos, há pouco entronizado, que nutria pelas actividades cinegéticas um fanatismo incondicional. Simão designava um dos apelidos do jovem monarca. O poema falava assim:

Jaz el-rei entrevado e moribundo
Na fortaleza lôbrega e silente…
Corta a mudez sinistra o mar profundo …
Chora a rainha desgrenhadamente …

Papagaio real, diz-me quem passa?
-- É o príncipe Simão que vai à caça.

Os sinos dobram pelo rei finado …
Morte tremenda, pavoroso horror!...
Sai das almas atónitas um brado,
Um brado imenso d’amargura e dor …

Papagaio real, diz-me, quem passa?
-- É el-rei D. Simão que vai à caça.

Cospe o estrangeiro afrontas assassinas
Sobre o rosto da pátria a agonizar …
Rugem nos corações fúrias leoninas,
Erguem-se as mãos crispadas para o ar!...

Papagaio real, diz-me quem passa?
--É el-rei D. Simão que vai à caça.

A Pátria é morta! A Liberdade é morta!
Noite negra sem astros, sem faróis!
Ri o estrangeiro odioso à nossa porta,
Guarda a Infâmia os sepulcros dos Heróis!

Papagaio real, diz-me, quem passa?
--É el-rei D. Simão que vai à caça.

Tiros ao longe numa luta acesa!
Rola indomitamente a multidão …
Tocam clarins de guerra a Marselheza …
Desaba um trono em súbita explosão!...

Papagaio real, diz-me, quem passa?
--É alguém, é alguém que foi à caça
Do caçador Simão!...

A implacabilidade de Junqueiro faz-se sentir logo na primeira quadra, quando acusa o príncipe herdeiro, D. Carlos, de se manter indiferente perante a agonia do seu pai D. Luís, sofrida em sudário de lancinantes dores na cidadela de Cascais, e alheado ante os choros da sua mãe, a rainha D. Maria Pia. Os restantes versos referem-se ao profundíssimo abalo patriótico suscitado pela afronta britânica. Apocalipse de raivas e de ressentimentos (num tempo em que o sentimento de pertença a um país ia muito além do pragmatismo calculista dos negócios), o Ultimato ficaria lapidarmente caracterizado por João Chagas, quando este o interpretou como o evento que no começo soltou os brados de morte à Inglaterra, para logo depois desprender os vivas à República. Como pode ler-se, a economia da composição poética de Guerra Junqueiro combina uma narrativa diacrónica e prospectiva, desenvolvida nas quadras, com a obsidiante acusação contida nos tercetos. Perante a morte do pai, a aflição da mãe, os vexames infligidos à Pátria, as indignações de uma opinião pública ao rubro, perante tudo isto o Príncipe Real e o actual Monarca D. Carlos de Bragança dava a sua preferência às lebres, aos javalis, às perdizes e às galinholas. É bom que se diga que o poema nos dá a verdade de um sector insofrido e potencialmente revolucionário da burguesia urbana, afecta à República. Guerra Junqueiro construiu aqui um libelo intransigente, que pode ombrear com a melhor poética da propaganda política do seu tempo. Temos para nós que D. Carlos, recém-chegado ao trono e vítima de um circunstancialismo histórico que não era da sua estrita responsabilidade, estaria longe de merecer as acusações de mau filho, de mau rei e de mau patriota com que Junqueiro o crucificou. Formalmente, porém, o poema é muito belo. Retira o melhor do seu impacto da pergunta que nos tercetos é dirigida ao papagaio real e à uniformidade acusatória da resposta: “Papagaio real, diz-me, quem passa? // --É el-rei D. Simão que vai à caça.”. O modo como Junqueiro remata a sua composição é terrível e profeticamente certeiro:

Papagaio real, diz-me, quem passa?
--É alguém, é alguém que foi à caça
Do caçador Simão!...

A cólera de Guerra Junqueiro foi ao ponto de incitar ao regicídio. Estranho ódio este, vindo de alguém que fora deputado de um dos partidos rotativistas monárquicos, o Partido Progressista, e que frequentara as opíparas refeições de palacianos tão notórios como o Conde de Arnoso, secretário de D. Carlos, como o Conde de Sabugosa, muito próximo da rainha D. Amélia ou como o Conde de Ficalho, mordomo-mor do Paço. Profético ódio este, concretizado no regicídio de 1 de Fevereiro de 1908, quando a caçadeira de Buiça e o revólver de Alfredo Costa decidiram dar “caça ao caçador Simão” …
O Mal existe como categoria ontológica? E será possível conclamá-lo, por antecipação, no contexto de um poema funéreo? A fase final da vida de Junqueiro servir-lhe-á para se retratar e para expurgar dos livros Pátria e Finis Patriae as incendiárias diatribes contra D. Carlos. Mas o arrependimento dos vivos não ressuscita os mortos. A responsabilidade joga-se toda no presente.

BRUNO CARREIRO, BIÓGRAFO DE ANTERO

Acaba de aparecer, sob a chancela da Imprensa Nacional, o livro Antero de Quental. A construção de uma biografia, erigido sobre as cartas escritas por José Bruno Carreiro às individualidades que lhe forneceram elementos para a redacção do seu modelar trabalho biográfico sobre o infeliz poeta açoriano. A responsabilidade da compilação em causa pertence a Ana Maria Almeida Martins, talvez a maior autoridade nacional e internacional na temática anteriana. Foi ela que prefaciou, anotou e transcreveu as cartas escritas por Bruno Carreiro a diversas individualidades, na recolha dos materiais com que edificou a sua magnífica obra, ainda hoje referencial e não superada por qualquer outra de similar intenção. Houve já quem tivesse dito que uma bela vida é um sonho de juventude realizado na idade madura. Ora, um dos sonhos de José Bruno Carreiro foi o de restituir Antero ao próprio Antero, fixando, se possível em termos definitivos, as particularidades, os meandros e os desvãos da sua biografia. Tratava-se, numa palavra, de desfazer lendas, colmatar lacunas, corrigir erros, superar lapsos e restabelecer cronologias de criação. Tratava-se numa palavra, de limpar do sólio da estátua de Antero de Quental os limos e os musgos enganosos que lhe obscureciam o rosto e lhe descompunham a figura. Não tendo o Poeta datado a maior parte das suas cartas, haveria que as ler como um catecismo, palavra a palavra, linha a linha, que as comparar entre si, lhes sondar as alusões e as explícitas referências, lhes descortinar as circunstâncias e motivações. E tudo isto para que, finalmente, o biógrafo viesse à praça pública anunciar a boa nova de um irrefutável calendário anteriano. E havia igualmente que fazer alinhar com todo o rigor as novas cartas encontradas, irmanando-as com as antigas, descortinando-lhes os nexos e estabelecendo também para elas a lógica da seriação. Outro tanto se deveria fazer quanto aos Sonetos e quanto às composições poéticas dos Raios de Extinta Luz, estas últimas maltratadas pelas mãos profanas e pelo rancor cego de Teófilo Braga. A impossível alucinação de Carreiro teria sido, se tal fora humanamente realizável, seguir a trajectória existencial de Antero em cada momento do somatório de momentos da sua atormentada vida, quer no que tangia à sua materialidade corpórea, quer no que se reportava à fertilidade abstracta da sua ideação. O exigente apelo deste sonho revelara-se em Outubro de 1930, servindo-lhe de intróito os artigos publicados desde 1921 no "Correio dos Açores" . Este foi o jornal, por ele fundado, no qual estampou religiosamente, em cada 18 de Abril e 11 de Setembro, dias evocativos do nascimento e da morte de Antero, os artigos preparatórios da sua magna empresa. Falo intencionalmente de religiosidade. E não o digo apenas por Bruno Carreiro ter visto nos amigos e colaboradores que o ajudaram os catecúmenos da crença que o abrasava, encarecendo-lhes os actos “de culto anteriano”, como na carta de 16 de Julho de 1934 a Luís de Magalhães, ou com eles festejando o “sentimento de irmandade que liga quantos enfileiram in ecclesia anterianae” (Carta a João de Barros de 16 de Maio de 1942). Esta afinidade eclesial, esta confraria cultual encontra-se também presente na designação directamente colhida no título do artigo com que Eça de Queiroz colaborou no In Memoriam a Antero. Para mim, é este o texto fundador dos mitos religiosos que doravante passaram a reger os admiradores de Antero (e eu sou um desses admiradores, embora, por natureza e compleição mental, muito refractário a esta sorte de cheiros de incenso…). Todos sabemos que o artigo se intitulava Um Génio que era um Santo e que tal texto atinge momentos de superlativa perfeição e de insuperável excelência estética, como na evocação de um Antero, pontífice na arte poética, a declamar, nos degraus da Sé Nova iluminada pelo luar de uma noite macia de Abril ou Maio, os versos com que dominava uma turba de académicos irreverentes. A santidade de Antero ficou desde então exarada e decretada para a posteridade. Bruno Carreiro foi um dos sacerdotes deste culto, referindo-se por mais do que uma vez, na sua correspondência, ao “Santo Antero” do seu devocionário. Dizem os crentes que a Fé move montanhas. No caso de José Bruno Carreiro, moveu mesmo. Não se tratou de um milagre de cinestesia física, susceptível de fazer o câmbio do cume da Ilha do Pico pelo cimo da Serra da Estrela. Mas tratou-se, isso sim, de um prodígio de obstinação, de uma magia de indómita vontade, de um fenómeno maravilhoso de dádiva total, absorvente, apaixonada, permanente, à obra que iria fazer-se a uma distância de 700 milhas do lugar onde se encontravam as fontes, os préstimos e os prelos que a poderiam propiciar. O culto anteriano iria fanatizar José Bruno Carreiro. E eu, pela primeira vez na vida, direi sem a menor hesitação : - Bendito fanatismo este! Vemos, em S. Miguel e na Terceira, um homem completamente avassalado ao seu Ideal e ao seu Culto, tão possuído e fascinado pela promessa de uma ideia como Santa Teresa de Ávila o foi pela visão do Sagrado.
Não se tratou, como é óbvio, de um trabalho solitário. Bruno Carreiro teve a sorte e o talento de encontrar e de garantir o concurso de valiosíssimos colaboradores e apoiantes. Neste grupo contam-se os nomes de Luís de Magalhães, João de Barros, Vitorino Nemésio e, acima de quaisquer outros, o de Cândido Nazaré. Este último, funcionário da Imprensa da Universidade de Coimbra, serviço cultural que o autoritarismo salazarista haveria de encerrar, partilhava com Bruno Carreiro o fervor por Antero de Quental e era um bibliófilo criterioso. As cartas agora publicadas dão-nos bem a noção da amplitude e da qualidade dos serviços prestados por Cândido Nazaré ao biógrafo de Antero. A história da colaboração entre ambos instala-nos na consoladora certeza de poder ser a Cultura um sulco de partilha solidária e fraterna entre pessoas politicamente distantes, quando não mesmo antinómicas. É certo que ambos haviam nascido em Coimbra. Mas essa comunidade de berço nativo não apagava a contradição das opções ideológicas. José Bruno Carreiro possuía arreigadas convicções monárquicas, reveladas muito explicitamente, no que respeita ao livro organizado por Ana Maria Martins, numa das cartas dirigidas a Luís de Magalhães. Cândido Nazaré pagou ao salazarismo o duro preço da sua coerência republicana e democrática, tendo sido perseguido, julgado, condenado e finalmente privado pelo Poder hegemónico do seu posto de trabalho na função pública. Foi com sincera solidariedade que Bruno Carreiro se prestou a contactar gente do foro em benefício do seu amigo, acalentando a esperança, que viria a revelar-se ilusória, de que ele poderia vir a ser julgado em Angra do Heroísmo. E damo-nos conta da consternação que lhe provocou a notícia da sentença condenatória com que Cândido Nazaré se viu punido e da correspondente perda do seu emprego.
Nas suas linhas fundamentais, a obra apresentava já o cariz de coisa acabada por volta de 1934. Tenhamos bem presente que é um eufemismo falar em coisa acabada para um espírito tão inconformado e ávido como o de José Bruno Carreiro. É de presumir que se ele ainda pertencesse ao mundo dos vivos e se a luz do discernimento lhe não faltasse, estaria porventura a imprimir ou a tentar publicar uma nova edição do seu Antero de Quental com mais uma mão cheia de novidades. O autor do livro não hesitou quanto à seriedade e ao mérito intrínseco do seu labor. Encarou o “cartapácio” – assim gostava de designar a obra - como “um grande armazém de materiais” (Carta a Vitorino Nemésio, de 5 de Dezembro de 1948), sim, mas de materiais certos, seguros, fiáveis, resistentes a todos os contraditórios da heurística e da hermenêutica. No entanto, uma incerteza o apoquentou. Saiu-lhe ao caminho a eterna dúvida que sempre assola todos os autores conscientes: a dúvida inerente ao olhar dos outros. Como iria ser julgado o seu trabalho? Uma coisa era o solilóquio apaziguante, o murmúrio sereno de si para consigo, que lhe dava a garantia da sua rígida exigência de verdade. Outra, muito diferente, era a ventura ou desventura de uma obra lançada, como filha dilecta , aos combates incertos do vasto mundo literário. Os hipotéticos juízos dos demais, essa alteridade sentida como eventualmente hostil, instilou no seu espírito, habitualmente tão positivo e seguro, o veneno entorpecente da dúvida. Por isso o encontramos, em Outubro de 1936, a desabafar assim para o inevitável Cândido Nazaré : “Saiu aquilo por fim. Uma coisa com interesse? Um pastelão monstruoso? Tudo pode ser”. Bruno Carreiro iria desatar o nó górdio desta dúvida. Fê-lo, contudo, com o pragmatismo realista e com a modéstia que, segundo o nosso ponto de vista, sempre avultaram como traços salientes da personalidade deste incansável trabalhador. Aos seus próprios olhos, o trabalho encetado cumpria as exigências que a si mesmo havia imposto, configurando uma “obra completa, séria e sólida”, em conformidade com o programa definido numa sua carta a Luís de Magalhães, datada de 19 de Dezembro de 1930. Porém, se o seu labor colmatava omissões, corrigia imprecisões e conferia exactidão a muitos dos aspectos biográficos da vida de Antero de Quental, ninguém poderia legitimamente encará-lo como uma reconstrução do evoluir espiritual e da aventura mental do seu biografado. José Bruno Carreiro teve a exacta percepção dos limites da sua obra. Quando Forjaz de Sampaio publicou a sua História da Literatura Ilustrada dos Séculos XIX e XX, que ficou incompleta, pediu a José Bruno que redigisse o capítulo referente a Antero. Este anuiu, mas logo esclareceu que só poderia fornecer a bibliografia e uma biografia, por lhe faltar, segundo as suas palavras, “competência para o estudo do pensamento do homem”. Na conversação entre Forjaz de Sampaio e Bruno Carreiro aventara-se a possibilidade da “parte crítica” poder ser entregue a Joaquim de Carvalho ou a António Sérgio. Mas o que viria a ser estampado seria apenas o contributo de José Bruno. Narrando o episódio a Vitorino Nemésio, numa carta de Novembro de 1940, a sua indignação, temperada por um sentimento muito autêntico de modéstia, expressou-se assim : “Qual não foi, porém, o meu assombro, ao ver que o Forjaz de Sampaio considerou completo, apenas com isso, o capítulo “Antero” e que nem uma palavra nele havia sobre a obra ! Não pode haver vergonha maior, numa História da Literatura, num capítulo sobre Antero, em que o que mais interessa e maior importância tem é precisamente a obra. Quem ler aquele capítulo, há-de imaginar que eu tomei o encargo de escrevê-lo e que o julguei completo com as notas biográficas que lá pus! Seria de burro!”.
Terminado o trabalho, cumprido desde sempre com beneditina aplicação, seguiu-se a procura de editor. Seria uma demanda problemática, atendendo ao considerável financiamento requerido pelas dimensões do minucioso trabalho. Decorreu mais de uma dezena de anos para que a obra Antero de Quental. Subsídios para a sua biografia fosse dado ao prelo. Falharam, umas atrás das outras, as hipóteses de publicação sob a tutela, nomeadamente, da Imprensa da Universidade de Coimbra, da Biblioteca da Universidade de Coimbra, da Editora Portucalense, de Barcelos, da Casa Bertrand ou da Editorial Inquérito. Só em 1948 a Sociedade Astória, Ldª o imprimiu, sob a responsabilidade editorial do Instituto Cultural de Ponta Delgada. Santo Antero demorou bastante, como se vê, a propiciar este pequeno milagre gráfico. Também não foram generosos na sua estridência os clangores da imprensa para saudarem o grande milagre de se ter criado tamanho monumento bibliográfico e biográfico num mimoso arquipélago de formação vulcânica e de tessitura sonhadora, embalado pelos cheiros da maresia atlântica e pelas almas pertinazes dos seus habitantes. José Bruno Carreiro, conforme o assinala Ana Maria Martins numa das suas esclarecedoras notas, ficou contente com as loas de uma notícia anónima, “de pouco mais de dez linhas”, surgida no Diário de Notícias, em Dezembro de 1948. As grandes devoções contentam-se com pouco e os servidores da Cultura já há muito se habituaram à subalternidade que lhes reservam os órgãos da imprensa diária. Fica a obra. Isso lhes basta.