O protagonista da ditadura mansa que antecedeu o actual regime, António de Oliveira Salazar, acaba de ser votado num concurso televisivo como o maior dos portugueses de todos os tempos. É um assunto que irá ocupar a opinião pública no decurso das semanas mais próximas e que depois, esgotado o tempo útil da venda de papel impresso e do blá-blá dos "mentideros", passará à situação supranumerária dos factos irrelevantes.
Contudo, a vitória de Salazar é sintoma de várias coisas. Ela foi desde logo preparada por uma completa mobilização dos estratos sociais minoritários, saudosos desse antigo regime. Não constitui um mero acaso, em nosso entender, que tenha pouco antes aparecido na Internet um “sítio”, tecnicamente bem feito, economicamente dispendioso e esteticamente pretensioso (com a música de Wagner em fundo), o qual apresentava o ditador de Santa Comba como “o obreiro da Pátria” (caso o leitor pretenda inteirar-se, poderá procurar em http://oliveirasalazar.org). Por outro lado, temos também como pouco inocente a polémica, surgida precisamente no lapso do tempo útil em que decorreu o concurso, sobre um pretenso museu de Salazar, designação que depois foi apressadamente mudada para museu do Estado Novo, a erigir na casa de família do governante do Vimieiro. Mas também não constitui para nós uma simples coincidência o facto do aludido “sítio” na Internet apresentar, logo na sua página de rosto, uma alusão a um tal Museu On-Line Dr. Oliveira Salazar. Há quem pretenda fazer de Salazar uma peça museológica, coisa que o mesmo merece amplamente …
Sendo este grupo de apologetas um núcleo activo, até mesmo combativo (como se observou nos confrontos e manifestações de Santa Comba), supomo-lo, não obstante, pouco numeroso e, pelo menos por enquanto, relativamente inócuo no plano político. É nossa convicção que muitos dos que fizeram de Salazar o maior português de todos os tempos são – e irão continuar a ser – não salazaristas. Preferimos a expressão à de anti-salazaristas, pois esta pressupõe uma vivência concreta e um conhecimento adequado do que foi o período salazarista, apontando, portanto, para uma militância e para uma convicção profunda que só é detida por quem viu, por quem viveu e por quem sentiu as realidades sociológicas, políticas e culturais do Estado Novo. E cremos que esta não foi a realidade cognitiva de uma boa parte dos votantes. A ser verdade isto, tem cabimento a pergunta seguidamente formulada : então, por que razão votaram deste modo?
A revolução de 25 de Abril de 1974 criou expectativas muito ambiciosas em quase todos os grupos sociais. A maioria dos portugueses acreditou piamente que o novo regime democrático iria ser capaz de criar o tal Portugal mais livre, mais justo e mais fraterno que era unanimemente prometido por todos os partidos políticos, da direita à esquerda. À medida que o tempo foi passando, os descrentes rejubilaram, os crentes desiludiram-se e os indiferentes irritaram-se. A emergência de uma nova classe política muito mais devorista do que a do salazarismo, muito menos escrupulosa do que ela e muito mais boçal do que a que tinha sustentado o Estado Novo, levou o cidadão comum a interrogar-se sobre se valeria a pena defender o regime. A resposta está dada, mas implica que se introduza uma pequena correcção. Os portugueses votantes no concurso televisivo sobre o maior dos portugueses declararam que o actual regime não vale a pena, servindo-se de Salazar e do salazarismo como uma espécie de cavalo-marinho com que entenderam zurzir presidentes, ministros, deputados, autarcas, administradores de empresas públicas, dirigentes futebolísticos, deputados e demais tropa fandanga que por aí prolifera. Foi uma forma de dizerem a todos eles: vocês, definitivamente, não prestam; vocês são piores do que Salazar e a sua gente.
Mas haverá que introduzir a tal correcção: quem votou foi o sector social que teve tempo disponível para acompanhar o programa, pachorra para ouvir os depoentes, instrução para lhes descodificar as mensagens e vivacidade para resistir a emissões que se estiravam até depois da meia-noite. Ou seja: quem votou foi a alta, a média e uma parte da pequena burguesia. Não foi o Povo que se levanta às seis da manhã, que moureja durante dez horas de trabalho, que se transporta aos domicílios, em vagões ou autocarros incómodos, a cabecear de sono, que tem de se levantar com o nascer da aurora no dia seguinte para voltar a lutar pela vida e que pouco sabe dessa coisa do tal Salazar e dos seus “rapazes”.
Significa isto que a advertência seja negligenciável? Certamente que não. É que quem votou é a parte que mais activamente contribui para a estruturação da opinião pública. Por isso, menosprezar ou minimizar o veredicto poderá constituir um erro de palmatória. Apesar disto, estamos convencidos que os actuais “beneficiários do sistema político”, que não se identificam com o comum das pessoas, sendo antes a casta dos que refocilam na gamela do privilégio, da conezia do segundo e do terceiro vencimento oficial, da benesse do conselho de administração, da desigualdade da reforma que chega muito mais cedo do que a dos demais concidadãos, do cartão de crédito generosíssimo, do telemóvel sem plataforma de gastos, da viatura de serviço para transportar a “madame” e os “meninos”, da negociata que produz dinheiros sujos, recebidos por debaixo da mesa, e de todos os demais tripúdios da vergonha e da dignidade cívicas, estamos convencidos que toda essa gente permanecerá indiferente ao ocorrido. É que a Europa, esta Europa, tal como se nos apresenta, não está conosco: está com eles. E enquanto for assim, o jogo de Salazar é uma simples distracção televisiva, para consumo interno. Mas é bom que tal gente vá ficando mais atenta. Um dia, o jogo do Salazar pode não ser a feijões …
Em Abril, por uma vez,
Creio ter sido Buffon que um dia escreveu esta sentença definitiva: “O estilo é o Homem”. Todas as fórmulas demasiado taxativas comportam uma margem de indeterminação que as faz vacilar e lhes rouba o sentido concludente, demonstrativo e definitivo. Porém, o dito de Buffon parece corresponder a um axioma. “O estilo é o Homem” remete-nos para uma espécie de impressão digital do espírito, que se nos revela no momento preciso em que avaliamos os textos, procurando através deles sondar as notas caracterizadoras do carácter e das particularidades temperamentais do autor. Lemos as peças de Gil Vicente e ficamos com a certeza de que se tratou de uma personalidade bem disposta, profundamente identificada com os usos, costumes e linguagem da “arraia miúda”, pouco atreita a sofrer as injustiças dos poderosos, dotada de sentido de observação e de capacidade crítica, podendo ter sido até um pouco maliciosa. A poesia de Sá de Miranda dá-nos o retrato de um homem sentencioso, preocupado com a proporção da falar e do dizer, movido fundamentalmente por preocupações éticas, e desiludido, em última análise, com o molde frágil, quebradiço e volúvel da natureza humana. Comparamos o estilo de Alexandre Herculano com o de Almeida Garrett e o que vislumbramos de severidade, de oracular mensagem, de grave ponderação no primeiro, volve-se no segundo em mundanidade elegante, em confessionalidade passional, de amores brincados e efémeros, agora assumidos, logo abandonados, como se o acto de viver comportasse uma margem de aposta e de risco sem a qual se evolaria o próprio sal da vida. A veracidade da afirmação de Buffon mantém-se quando passamos da análise dos estilos literários, mais elaborados, mais calculados, para o estilo das verbalizações ocasionais. Entre o ímpeto de um interlocutor de sanguíneos humores e a vigilância discursiva de um fleumático há todo um abismo a interpor-se. Mas quem fala, expõe-se. E quem cala, não raramente se impõe. A gestão criteriosa da linguagem pode mesmo ser aconselhável ao acto do fascínio amoroso. Um amigo chamava-me há pouco tempo a atenção para o enorme poder atractivo de um rival, com grande sucesso junto do sexo feminino, que tratava tanto da aparência física quanto da omissão do discurso. E desabafava, irado: “Mas se ele não fala, como pode ser alvo de paixão?”. Esse meu amigo desconhecia de todo o poder da imaginação no fenómeno da cristalização amorosa, de que fala Stendhal no seu livro “Do Amor”. Ainda aqui, “o estilo é o homem”, mesmo quando esse estilo, no acto comezinho do viver, se exprime através dos mais sábios silêncios. 
“… Mas se a questão for analisada a partir do ponto de vista de Sirius, as conclusões poderão ser já muito diferentes”. Retorno aos bancos do Colégio, escutando com enlevo o meu Professor de Filosofia do 7º ano (o equivalente, em termos grosseiros, ao 12º ano de agora). Tinha ele, ao que aparentava, os seus cinquenta e poucos anos: estatura mediana, olhos vivos brilhando por detrás dos óculos, malares bastante salientes e um jeito de dar aulas como se estivesse a falar só para si. E, navegando entre Heraclito e Fichte, entre Kant e Anaxágoras, entre a Cila do pragmatismo e a Caribdes do racionalismo trascendental, o estimado Mestre expunha, como as contas de um rosário lógico, todo um sistema de pensar: articulava-o premissa a premissa, como se estivesse a encaixar as peças de um Lego conceptual, retirava depois dele as consequências que lhe eram adequadas, comprovava os sofismas de ilações desajustadas e mal feitas e, finalmente, resumia em fórmulas lapidares a essência mais íntima da teorização. Depois, quando todos já nos sentíamos discípulos de Plotino, vogando, maravilhados, na torrente das demostrações ou quando cada um já considerava dominado o ponto de vista do imperativo categórico, ou o da suspensão do juízo, ou o da dúvida cartesiana, o ladino pensador baralhava todos os dados: “Vamos agora raciocinar, mas a partir do ponto de vista de Sirius”. E muita coisa mudava. Sirius era pior do que o gato pequeno da avó, brincando com os novelos de lã; Sirius desfazia convicções, esfumava aquisições consideradas definitivas, conduzia o barco do pensamento para enseadas insuspeitas e surpreendentes. Brilhavam então mais vivamente os olhos vivos do Mestre, divertido a observar a nossa momentânea desorientação. Saudades? Sim, tenho-as. Mas saudades gratas, pois aconteceu ter ficado, para sempre, discípulo desse Homem singular. E, já agora, também de Sirius. Bebi em ambos o licor saboroso e humaníssimo do relativismo. 
O protagonista da ditadura mansa que antecedeu o actual regime, António de Oliveira Salazar, acaba de ser votado num concurso televisivo como o maior dos portugueses de todos os tempos. É um assunto que irá ocupar a opinião pública no decurso das semanas mais próximas e que depois, esgotado o tempo útil da venda de papel impresso e do blá-blá dos "mentideros", passará à situação supranumerária dos factos irrelevantes.
Nós, os que cultivamos a História, somos todos arqueólogos pelo ditame das nossas servidões profissionais: é que todos ambicionamos alcançar a plenitude daqueles raros momentos mágicos em que o “logos” de uma “arquê” insistentemente perseguida se nos desvela na sua magnífica nudez de corpo e alma. Supomos então que a ciosa intimidade das coisas perecidas, que o escondido desígnio da vida ausente acaba por ceder à nossa pertinácia e à nossa paixão. Para tal, fotografamos velhas ruínas, compulsamos amarelecidos incunábulos, visitamos templos românicos e catedrais góticas, rimos na companhia do Zé Povinho de Bordalo Pinheiro, sondamos a alma atormentada de Antero de Quental, tentamos decifrar as inscrições de lápides musgosas, julgamos acompanhar o desembarque de Garrett e Herculano e dos 7500 soldados do Mindelo, imaginamos escutar as profecias enigmáticas da Pítia do Templo de Delfos e, através de tudo isto, pretendemos vencer as imposições do Esquecimento, esse inseparável companheiro do Tempo. Mas, ao contrário dos pacientes ou consulentes que se encontram fisicamente presentes nos consultórios dos psicólogos e dos psicanalistas, prontos a responder ou a resistir ao inquérito a que se sujeitam, o objecto da nossa curiosidade científica, da nossa febre historial, é virtual, distante, ausente. O desafio da História consiste em descobrir o significado da coisa ausente através da ampliação e correlação dos significados parcelares atribuíveis a coisas presentes. O documento, quer se trate de uma pedra, de um vitral, de um texto, de um instrumento de uso corrente, de uma fotografia, de um monumento arquitectónico, de uma pintura ou de um ícone religioso é o objecto instrumental que nos poderá conduzir à proximidade do objecto real da História, ou seja, à vida já cumprida. Enquanto historiadores, somos os arautos de ressurgimentos ou de revivescências impossíveis. Mas é precisamente o desafio desta radical impossibilidade que constitui o acicate mais poderoso da nossa missão de guardadores da contingente memória.
